1
Sal Velluto: il primo a traversare l’oceano

Prima che esistesse una vera “scena” italiana a New York o a Barcellona, c’era Salvatore “Sal” Velluto. La sua traiettoria ha qualcosa di primordiale: non segue una rotta già aperta, la inventa. Nato a Taranto nel 1956, studia all’Accademia di Belle Arti, lavora nella pubblicità italiana degli anni Settanta e poi, nel 1984, prende una decisione che all’epoca appare quasi estrema: si trasferisce fisicamente negli Stati Uniti. Non spedisce portfolio. Non aspetta mediazioni. Si sposta.

Quella run di Black Panther è oggi ricordata come una delle interpretazioni decisive del personaggio: T’Challa non è più soltanto un supereroe, ma uno statista-guerriero, un sovrano lucido e ambiguo, costruito con una densità quasi shakespeariana. Velluto accompagna questa ridefinizione con un tratto solido, cinematografico, mai vanitoso: un disegno che non si mette in mostra, ma mette in scena.

Anche per DC Comics la sua presenza è concreta e duratura: disegna Flash, due anni di Justice League Task Force e poi Firebrand, personaggio co-creato con lo sceneggiatore Brian Augustyn. È un dettaglio che conta: una delle rarissime occasioni in cui un disegnatore italiano entra nel mainstream americano non solo come interprete, ma anche come co-creatore.

Rimane in America, costruisce lì la propria carriera, diventa un caso quasi unico per la sua generazione. Gli altri, quelli che arriveranno dopo, troveranno una via diversa: meno definitiva, più transnazionale, più adatta al mondo che si sta formando.

2
Gli anni Novanta cambiano tutto

Gli anni Novanta sono il decennio in cui i due mondi iniziano davvero a toccarsi. Negli Stati Uniti l’industria del fumetto vive il boom speculativo del 1993-1994: tirature gonfiate, variant cover, nuove etichette editoriali, una fame continua di novità visive. In Italia, intanto, Sergio Bonelli Editore raggiunge uno dei suoi punti più alti: Dylan Dog, Tex, Zona X, la nascita di nuove serie come Nathan Never e Legs Weaver.

È da questo incrocio che nasce qualcosa di nuovo: non più il singolo autore che emigra, ma il professionista che resta in Italia e comincia a lavorare per il mercato americano da remoto. La Marvel, alla ricerca di nuovi stili per rinfrescare i propri personaggi, guarda verso l’Europa con una sistematicità crescente. È l’inizio del vero ponte transatlantico.

3
Claudio Castellini: il muro abbattuto

La sua storia d’ingresso nel mercato americano ha un che di romanzesco. Il suo lavoro finisce quasi per caso nelle mani di Bob Layton, che vede il numero uno di Nathan Never durante un evento italiano e decide di portarlo alla Marvel. Poco dopo arriva la telefonata di Tom DeFalco, allora editor in chief. Non un piano industriale, non una campagna di scouting formalizzata: un incontro di sguardi, e subito dopo una porta che si apre.

Il risultato più emblematico è Silver Surfer: Il Buio Oltre le Stelle del 1996, scritto da Ron Marz. Sul personaggio cosmico per eccellenza, Castellini innesta un dettaglio anatomico quasi michelangiolesco, fuso con la lezione americana di Neal Adams e John Buscema. Il risultato è un linguaggio visivo ibrido, riconoscibile, potentissimo: precisione europea, energia americana.

Da lì arrivano Marvel vs. DC, Batman: Black and White, la miniserie Wolverine: The End, copertine per Batman Gotham Knights e Superman/Batman, Countdown to Final Crisis, una storia di Batman per Wildstorm e il volume The Many Worlds of Tesla Strong scritto da Alan Moore. Non è più una comparsa. È un metodo.

Castellini diventa così, per molti, il vero abbattitore del muro: il primo autore italiano a dimostrare su larga scala che si può lavorare nel mainstream americano senza rinunciare alla propria geografia, al proprio studio, al proprio sistema di vita e produzione.